Una familia ideal

[Cuento - Texto completo.]
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Aquella tarde, por primera vez en su vida, al apretar los batientes de la puerta y descender
los tres peldafios que llevaban a la acera, el anciano sefior Neave sintié que era demasiado
viejo para la primavera. La primavera —calida, vivaracha, inquieta— habia llegado y le
esperaba en aquella luz dorada, dispuesta a correr delante de todo el mundo, a acariciarle la
blanca barba, a tirarle amablemente del brazo. Pero él no podia seguirla, no; ya no podia
alcanzarla y salir corriendo con ella, agil como un jovenzuelo. Estaba cansado y, aunque
todavia lucian los ultimos rayos del sol, sentia frio y tenia una curiosa sensacion de
atontamiento. De pronto habia descubierto que ya no tenia energia, &nimos suficientes para
continuar soportando aquella alegria y aquel brillante movimiento; todo aquello le
confundia. Queria permanecer quieto, apartarlo todo con su baston, exclamar: “jAnda,
largate!” Inesperadamente le costaba un esfuerzo enorme tener que saludar como cada dia
—Ilevantando levemente el sombrero de fieltro con el baston— a toda la gente que conocia,
amigos, conocidos, tenderos, carteros, cocheros. Pero la mirada alegre que acompariaba
aquel gesto, aquella amable chispita que parecia decir: “Valgo tanto como cualquiera de
vosotros, si no mas”, aquella mirada, el viejo sefior Neave, va no podia lograrla. Continu6
avanzando torpemente, levantando las rodillas como si estuviese caminando por una
atmosfera que de algin modo misterioso se hubiese ido espesando y solidificando, como
convirtiéndose en agua. La gente que regresaba a sus casas cruzé apresuradamente junto a
él, los tranvias tintinearon, traquetearon las carretas, y los grandes coches de alquiler se
deslizaban por las calles con la indiferencia desafiante y temeraria que encontramos en los
suenos...

En la oficina habia sido un dia como cualquier otro. No habia ocurrido nada especial.
Harold no habia regresado del almuerzo hasta cerca de las cuatro. ;Dénde se habia metido?
¢Qué habia estado haciendo? Aunque esas cosas a Su padre nunca se las contaba. El
anciano sefior Neave estaba por casualidad en el vestibulo, despidiéndose de un cliente,
cuando aparecié Harold, tan impasible como siempre, tranquilo, amable, sonriendo con
aquella sonrisita que las mujeres encontraban tan fascinante.

iAh!, Harold era demasiado hermoso, le sobraba belleza; y esa habia sido la causa de todos
sus problemas. Ningn hombre tenia derecho a aquellos ojos, aquellas pestafias y aquellos
labios; resultaba peligroso. Y no exageraba diciendo que su madre, sus hermanas y la
servidumbre le adoraban como si fuese un dios; le reverenciaban y se lo perdonaban todo; y
no habian sido pocas las cosas que habian tenido que perdonarle desde que a los trece afios
robara el monedero de su madre, birlase el dinero, y ocultase el monedero en el dormitorio
de la cocinera. El anciano sefior Neave dio un fuerte punterazo con el baston contra el
borde de la acera. Aunqgue la familia no eran los Unicos en mimarlo, pensé, todo el mundo
se lo consentia todo; le bastaba mirar y sonreir, y ya caian todos rendidos a sus pies. De



modo que tal vez no debiera extrafiarse de que Harold esperase que aquella tradicion
familiar fuese seguida en la oficina. jHum, hum! Pero no podia ser. No se podia jugar con
un negocio —ni siquiera con un negocio préspero, de firme tradicion, y que proporcionaba
jugosos dividendos—. Un hombre tenia que dedicarse a él con todo su corazén y con toda
su capacidad, o el negocio quedaba hecho aiicos ante sus propios 0jos...

Pero, ademas, Charlotte y las chicas siempre le estaban insistiendo para que lo dejase todo
en manos de Harold y se retirase, asi tendria algunos afios para divertirse. jDivertirse! El
anciano sefior Neave se detuvo en seco bajo un grupo de viejas palmeras frente a los
edificios gubernamentales. jDivertirse! La brisa del atardecer estremecid las oscuras hojas
con un ligero tintineo. Sentado en casa, cruzado de brazos, sin poder olvidar que el esfuerzo
de toda su vida se le escapaba, se disolvia, desaparecia como el agua entre los delicados
dedos de Harold, mientras éste sonreia...

—¢Por qué eres tan poco razonable, papa? No existe ninguna necesidad de que vayas a la
oficina. De lo Unico que sirve es para que nos sintamos violentos cada vez que alguien
comenta que pareces muy cansado. Aqui tienes una casa enorme y un jardin. Seguro que
podrias sentirte feliz aunque solo fuese... por cambiar un poco. O podrias dedicarte a algiin
pasatiempo.

Y Lola, la pequefia, habia declarado muy decidida:

—Todos los hombres deberian tener algin pasatiempo. Si no lo tienen te hacen la vida
imposible.

iBueno, bueno! No pudo por menos de esbozar una amarga sonrisa mientras empezaba a
subir, no sin dificultades, la empinada cuesta que llevaba a Harcourt Avenue. ;Qué
demonios estarian haciendo ahora Lola y sus hermanas y Charlotte si hubiese dedicado la
vida a sus pasatiempos? jQue se lo dijesen! Los pasatiempos no le hubiesen dado dinero
suficiente para pagar aquella casa en la ciudad y el bungalow junto al mar, ni para pagar sus
caballos, su golf, el graméfono que costaba sesenta guineas y al son del cual, naturalmente,
ellas eran las Gnicas en bailar.

Aunque no se lo echaban en cara, no. No, eran muchachas inteligentes y guapas, y
Charlotte era una mujer notable; era muy natural que siguiesen las modas. La pura verdad
era que su casa era la mas popular de toda la ciudad; no habia ninguna otra familia que
diese tantas fiestas. Ya no podia recordar cuantas veces, ofreciendo la caja de habanos por
encima de la mesa del fumador, habia escuchado elogios de su esposa, sus hijas e incluso
de él mismo.

—Permitame decirle, sefior Neave, que son ustedes una familia ideal. I-de-al. Parece una de
esas familias que salen en los libros o en el teatro.

—NMuchas gracias, muchacho, muchas gracias —replicaba el anciano sefior Neave—.
Prueba uno de éstos; te gustaran. Y si quieres salir a fumar al jardin, seguro que mis hijas
ya deben estar alli. Ve, ve.

Aquella era la razon por la que las muchachas no se habian casado, o eso decia la gente. Se
hubieran podido casar con quien hubiesen querido. Pero lo pasaban demasiado bien en



casa. Eran demasiado felices viviendo juntas, las chicas y Charlotte. jHum, hum! jVaya,
vaya! Quiza si...

Ya habia recorrido casi la totalidad de la elegante Harcourt Avenue; y llegaba a la casa de
la esquina, su casa. La cancela que daba acceso a los carruajes estaba abierta y en el camino
se veian huellas frescas de ruedas. Ya estaba frente a la fachada de la gran mansién pintada
de blanco, con las ventanas abiertas de par en par y las cortinas de tul flotando hacia fuera,
con los jarrones azules de los jacintos en los anchos pretiles. Flanqueando la marquesina
para los carruajes, las hortensias —famosas en toda la ciudad— empezaban a florecer; los
racimos de florecillas azuladas y rosaceas parecian luciérnagas en medio de las hojas que se
extendian. Y el anciano sefior Neave le parecio que, de algin modo, aquella casa y las
flores, e incluso las huellas frescas en el camino, repetian: “Aqui hay vida juvenil. Aqui
viven muchachas...”

El recibidor, como siempre, estaba lleno de capas, sombrillas, guantes, que se amontonaban
sobre los arcones de roble. En la salita de musica sonaba el piano con notas rapidas,
imperiosas e impacientes. A través de la puerta de la sala de estar, que estaba entreabierta,
Ilegaba un murmullo de voces.

—¢ Habia helados? —oyd preguntar a Charlotte. Y luego el cric, crac de su mecedora.

—iQue si habia helados! —qgrit6 Ethel—. Uy, mamaita, nunca has visto helados iguales.
Solo de dos clases. Y una era una especie de heladillo de fresa de esos que venden en
cualquier tenderete, metido en un moldecito de papel que estaba empapado.

—La verdad es que la comida era un desastre —coment6 Marion.

—De todos modos —insinu6 Charlotte—, todavia es pronto para los helados.
—Ah, pero ya que quieren dar helados, al menos... —empez0 Ethel.

—Si, tienes razon, en eso estoy de acuerdo —entono6 Charlotte.

De pronto la puerta de la salita de musica se abri6 y Lola sali6é corriendo. Se quedé parada,
y casi chilld al ver al anciano sefior Neave.

—iDemonios, papa! jMenudo susto me has dado! ;Acabas de llegar? ;Como es que
Charles no ha venido a ayudarte a quitarte el abrigo?

Tenia las mejillas encendidas de haber estado tocando, le brillaban los ojos y el pelo le caia
sobre la frente. Y jadeaba como si hubiese estado corriendo en la oscuridad y estuviese
asustada. El anciano sefior Neave contemplé a su hija menor; era como si la viese por
primera vez. De modo que aquella era Lola, ¢eh? Pero la muchacha parecia haberse
olvidado de su padre; no era a él a quien esperaba. Ahora se llevé la puntita del pafiuelo
arrugado a los labios y la mordisque6 enojadamente. Sond el teléfono. jAhhh! Lola solté un
gritito como un sollozo y paso corriendo junto a él. La puerta de la cabina del teléfono dio
un portazo y al mismo tiempo Charlotte [lamé:

—¢Eres tu, papa?



—Ya te has vuelto a cansar —Ile dijo Charlotte en son de reproche, y dej6é de mecerse para
ofrecerle su mejilla célida y encendida como una ciruela. La rubia Ethel le dio un tironcito
de la barba; los labios de Marion le rozaron la oreja.

—¢Has vuelto andando, papa? —pregunt6 Charlotte.

—Si, he venido andando —respondio el anciano sefior Neave y se dejo caer en uno de los
enormes butacones de la sala de estar.

—¢Por qué no has tomado un coche de alquiler? —pregunt6 Ethel—. A esta hora los hay a
cientos.

—Hermanita —exclamo6 Marion—, si nuestro querido padre prefiere llegar rendido a casa,
la verdad es que no veo con qué derecho se lo vamos a prohibir.

—Hijas, hijas —las apacigud Charlotte.
Pero Marién no pensaba callar.

—No, mama, le mimas demasiado y no puede ser. Tendrias que ser mas inflexible con él.
Es muy malo. —Y ri6 con aquella risa dura y luminosa, arreglandose el pelo frente al
espejo. jQué extrafio! De pequefia habia tenido una voz tan melodiosa y vacilante; incluso
habia tartamudeado un poco y, ahora, cualquier cosa que dijese, aungque simplemente fuera:
“Papa, dame la mermelada, por favor”, sonaba como si se hallase sobre un escenario.

—¢Ha salido Harold de la oficina antes que td, querido? —preguntd Charlotte
reemprendiendo su ritmico balanceo.

—No estoy seguro —respondio el sefior Neave—. No estoy seguro, le he visto a las cuatro,
pero luego ya no le he vuelto a ver.

—Habia dicho que... —empez0 Charlotte.

Pero en aquel instante, Ethel, que estaba pasando las paginas de una revista, corrio junto a
su madre y se arrodill6 al lado de la mecedora.

—Mira, mira, ya lo he encontrado —exclam6—. Este era el que queria decir, mama.
Amarillo con reflejos plateados. ¢No te gusta?

—Déjame ver, guapa —dijo Charlotte buscando sus gafas de concha de carey y
poniéndoselas. Dio un golpecito a la pagina con sus deditos regordetes y fruncié los
labios—. jEs divino! —decidié un tanto vagamente, mirando a Ethel por encima de las
gafas—. Pero me gustaria mas sin cola.

—¢Sin cola? —exhald Ethel tragicamente—. jPero si la cola lo es todo!

—A ver mama, dejadme decidir —intervino Marion quitandole burlonamente la revista a
su madre—. Mama tiene razén —decidié triunfalmente—. Con cola resulta demasiado
exagerado.

El anciano sefior Neave, olvidado por las mujeres, se hundié en el anchuroso asiento del
butacon y, adormilado, las oy6 como si se tratase de un suefio. No cabia la menor duda,
estaba muy agotado; habia perdido facultades. Incluso Charlotte y sus hijas resultaban



demasiado para ¢l esta noche. Eran demasiado..., demasiado... Pero lo tinico que su
cerebro somnoliento podia pensar era: son demasiado ricas para mi. Y desde algun lugar en
el fondo de todo contempld a un ancianito ajado que subia unas escaleras interminables.
¢Quién podia ser?

—Esta noche no voy a vestirme para la cena —murmuro.
—¢Que dices papa?

—iEh! ¢Qué? ;Como? —preguntd el anciano sefior Neave despertandose sobresaltado y
contemplando la sala de estar—. Esta noche no voy a vestirme para la cena —repitio.

—FPero, papa, esta noche vienen Lucile y Henry Davenport, y la sefiora de Teddie Walker.
—~Quedaria totalmente fuera de lugar.

—¢No te sientes bien, querido?

—No necesitas hacer ningun esfuerzo. Para eso tienes a Charles.

—Aunque si de verdad no te sientes con animos... —concluyd Charlotte vagamente.

—iDe acuerdo! jDe acuerdo! —dijo el sefior Neave levantandose y uniéndose a aquel
ancianito que subia unas escaleras interminables de momento solo hasta su propio
gabinete. ..

El joven Charles ya le estaba esperando en él. Cuidadosamente, como si fuese el acto méas
importante del mundo, tomaba con una toalla la jarra del agua caliente. El joven Charles
habia sido su favorito desde que habia entrado a servir en la casa siendo un mocoso de
mejillas coloradotas que cuidaba de las chimeneas. El anciano sefior Neave se tendié en el
canapé de mimbre situado junto a la ventana, estird las piernas, e hizo su acostumbrado
chiste de todas las tardes:

—iYa puedes vestirle, Charles!

Y Charles, respirando intensamente y frunciendo el cefio, se inclind para quitarle el alfiler
de la corbata.

iHum, hum! jVaya, vaya! Alli, al lado de la ventana, era agradable, muy agradable..., hacia
una tarde muy templada. Abajo, en la pista de tenis, estaban cortando el césped; podia oir el
suave ronroneo de la segadora. Pronto las muchachas reanudarian sus partidas de tenis. Y al
pensarlo le pareci6 oir la voz de Marion gritando: “Buena para ti, compaiiero... Asi se
juega, parejita... Oh, muy bien, estupendo...” Y luego a Charlotte llamando desde la

terraza: “;Donde esta Harold?” Y a Ethel: “Lo que es por aqui no le hemos visto, mama”.
Y de nuevo a Charlotte: “Habia dicho que...”

El anciano sefior Neave suspird, se incorporo, y llevandose una mano a la barba, tomd el
peine que le entregaba Charles y se peind cuidadosamente la barba. Charles le dio el
pafiuelo doblado, el reloj, los anillos, la funda de las gafas.

—Esta bien, muchacho, gracias. —La puerta se cerrd y volvio a recostarse, estaba solo...



Y ahora aquel ancianito se ponia a bajar unas interminables escaleras que conducian a un
deslumbrante y alegre comedor. jMenudas piernas tenia! Parecian patas de arafia: delgadas,
marchitas.

“Permitame decirle, sefior Neave, que son ustedes una familia ideal. I-de-al”.

Pero, si aquello era cierto, ¢por qué Charlotte o alguna de sus hijas no le paraba? ;Por qué
se encontraba solo, subiendo y bajando escaleras? ¢Ddnde estaba Harold? Ah, de nada
servia confiar en Harold. La vieja arafiita continuaba bajando mas y mas escaleras y luego,
horrorizado, el sefior Neave le vio deslizarse y abandonar el comedor, salir hacia el porche,
por el sendero, hacia la verja de los carruajes, camino de la oficina. jDeténganle,
deténganle, que alguien le detenga!

El anciano sefior Neave se despert0. El gabinete estaba sumido en la oscuridad del ocaso; la
ventana brillaba con un leve fulgor. ¢ Cuéanto tiempo habia permanecido dormido? Aguzé el
oido, y a través de la gran mansion, envuelta por las sombras, le llegaron voces lejanas y
sonidos amortiguados. Tal vez, pensé vagamente, hubiera dormido largo tiempo. Tal vez le
hubieran olvidado. ;Qué tenia todo aquello que ver con él..., aquella casa, Charlotte, las
chicas, Harold..., qué sabia de todos ellos? Eran extrafios, forasteros. La vida habia pasado
por su lado sin que se hubiese dado cuenta. Charlotte no era su esposa. jSu esposa!

... Un porche en sombras, casi escondido por una pasionaria que colgaba triste, lastimera,
como si pudiese comprender. Unos brazos pequefios, calidos, le tenian abrazado por el
cuello. Un rostro, diminuto y palido, le miraba, y una voz susurraba: “Adios, tesoro”.

iTesoro! “jAdios, tesoro!” ;Cual de los dos habia hablado? ¢Por qué se habian despedido?
Habia sido un tremendo error. Ella era su esposa, aquella muchachita palida; el resto de su
vida habia sido un suefio.

Y entonces se abrid la puerta y Charles, deteniéndose en el umbral iluminado, con los
brazos pegados a los costados, como un soldado bisofio, anuncio:

—ijlLa cena esta servida, sefior!
—Ya voy, ya voy —respondi6 el anciano sefior Neave.
*FIN*



